
 
 

LA NORMALE A ERICE 
 

Il “salto” dal liceo all’università, dai rapidi e sicuri profili trovati nelle 
pagine dei manuali, dalle date da accogliere e da ricordare, al ricercare invece 
attivamente, nel vivo meccanismo della lettura e dell’interpretazione delle 
fonti, le ragioni di quei profili e di quelle date, fino a farli diventare assai 
presto risultati in movimento, che un documento o persino un intuizione 
possono addirittura mutare: un tema dibattuto e frequente fra coloro che una 
scelta più o meno consapevole ha condotto, per canali tanto spesso misteriosi, 
a una “buona” Facoltà di Lettere; cioè, nel linguaggio comune delle matricole 
riunite in crocchi nei corridoi, a un’università dove il contatto coi docenti e 
con gli “anziani” offrano più frequenti occasioni, non dico di superare questo 
“salto”, ma di percepirne almeno la portata; per non restare (come pure 
accade) di qua dal fosso, e continuare pateticamente a mandar giù date e titoli 
e nomi, senza capire il linguaggio del collega del banco vicino, più smaliziato 
forse, ma sempre sospettato, a ogni dubbio che solleva, non si sa più se di 
scetticismo o di superbiosa ribellione contro le belle verità del libro stampato. 

In questi colloqui, che popolano le prime giornate (e non sempre solo 
le prime) della vita di un neo-universitario, si potrebbero trovare con poca 
spesa elementi bastevoli a compilare contro i nostri licei un atto d’accusa, se 
non altro, assai lungo: poiché il “salto” non è soltanto dal manuale alla ricerca, 
ma troppo spesso anche da certe nozioni e interpretazioni storiche ormai 
defunte, che con insospettata tenacia sopravvivono e prosperano nelle aule dei 
licei, quando poi pochi mesi di vita universitaria bastano a mostrarne 
l’arcaicità. E non è facile distribuire le colpe a chi tocca, con giustizia: ma che 
accada cosi, è un fatto. Peggio è, mi dicono, per l’insegnamento, ad esempio, 
della fisica; dove il tempo perduto in generosi sforzi di far funzionare 
macchine acquistate “prima della guerra” potrebbe più utilmente essere 
impiegato ad aggiornare le conoscenze degli insegnanti di una materia in cosi 
rapida evoluzione. 

Ben venga, dunque, chi vuol tendere una mano a questi ragazzi, che 
ogni anno si guardano intorno cercando dove andare, dopo il tour de force non 
sempre entusiasmante della “maturità”, costretti ora a compiere, fra alternative 
prima vaghe e remote, una scelta precisa, una città e una facoltà. Ben venga, 
prima e maggiore fra tutte, l’iniziativa della Scuola Normale di Pisa, che ha 
organizzato a Erice in Sicilia, insieme al Centro per lo studio della Fisica 
intitolato a Ettore Majorana, la seconda edizione dei Corsi nazionali di 
orientamento preuniversitario (5-25 settembre 1966), aprendoli stavolta anche 
ai “letterati”; a tutti anzi, ché se i professori erano solo di Lettere e di Scienze, 
riproducendo la struttura della Normale, fra i ragazzi, numerosissimi a far 
domanda, la scelta era stata compiuta senza chieder le loro intenzioni, ma 
badando soltanto alla media e alla provenienza: e sono venuti da tutte le 
regioni d’Italia, tranne (ma non c’erano quasi concorrenti) la sola Calabria. 

Ragazze e ragazzi arrivati dopo aver traversato l’Italia da Trieste o da 
Bolzano; o che erano già, al confronto, alle porte di Erice, a Palermo o a 
Siracusa: più di cinquanta in tutto, improvvisamente venuti ad animare le 
stradine quietissime di questo incredibile paese dove regna un silenzio 
inverosimile, dove il bellissimo lastricato delle vie mosse e strette viene ogni 
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mattina pazientemente lavato, quasi fosse il pavimento di una casa dove, però, 
è meglio non passar troppo spesso; ché la vita si svolge piuttosto nei piccoli 
cortili, tutti col loro pozzo, il loro albero, le loro piante fiorite; persino i 
bambini, che in Sicilia sciamano per le strade a nugoli, qui no: per loro c’è, 
semmai, la Villa Comunale, verdissima vicino al Castello dove sorgeva una 
volta, dicono, il tempio celebrato di Venere Ericina. 

Cinquanta ragazzi, ma non soli: venti professori, uno dopo l’altro, si 
sono succeduti, primi fra tutti Gilberto Bernardini e Paolo Enrico Arias; uno (e 
il più giovane), Francesco Orlando, è rimasto sempre, a dirigere e seguire le 
mille fila quotidiane del Corso. Il filo più prezioso, specialmente: una curiosità 
attenta e continua, che seguiva ogni docente fuori dell’aula, nei bar, per le 
strade di Erice, a prolungare il più possibile la lezione in un contatto personale 
avvertito come insostituibile, in uno zampillare di domande e di problemi che 
nemmeno gli ultimi giorni, quando pure la stanchezza cominciava a farsi 
sentire, sapeva farsi più esiguo. 

Molti si dichiaravano già “orientati”, e in cerca semmai di verifiche, 
molti confessavano incertezze o denunciavano, persino, un “disorientamento” 
totale, cercando pazientemente, nelle venti materie del Corso, suggerimenti per 
scelte generalissime. Così, porgere una mano per colmare le artificiose 
distanze fra liceo e università, tenute in vita da una fedeltà al passato più assai 
davvero incresciosa che patetica, per “saltare il fosso”, insomma, voleva dire, 
nei giorni di Erice, al tempo stesso “orientare”: dare, un’ora dopo l’altra, 
nuovo e più fresco materiale in cui scegliere; non tentare di attrarre, ciascuno 
alla privatissima conventicola della sua propria materia, i ragazzi che subito, in 
quest’accolta di primi della classe, spiccavano come i migliori; ma piuttosto 
stare attenti a cogliere, negli interessi e nel discorso di ciascuno (un discorso 
che continuava da un professore all’altro), l’attitudine e la curiosità della 
ricerca scientifica; e insieme, se mai, non tanto quello che uno sapeva, ma 
piuttosto come aveva digerito (quando non rifiutato, s’intende) dottrine e 
nozioni impartite da una cattedra dietro cui sembrava talora d’intravedere un 
professore “fermo (i ragazzi se n’accorgono, ma non sempre, poi, sanno porvi 
rimedio) a trent’anni fa”, al tempo della sua università; che, s’intende, non è 
più quella. 

Cosi Bloch, Auerbach, Pasquali prendevano a diventare familiari, 
ritornando per le voci “stranamente” concordi di vari professori, a popolare di 
nomi, di fatti, di esempi concreti le anonime curiosità iniziali, a riempire di 
indicazioni bibliografiche cinquanta quadernetti densissimi, a indirizzare 
finalmente in qualche senso i programmi di lettura dei primi mesi di 
università. Il fascino, si capisce, del nuovo: della ricerca attiva, del vivo 
contatto con mondi passati o con recenti metodologie; ma insieme, egualmente 
ben presente, il rigore e le difficoltà della ricerca: c’era anche, alla fine del 
Corso, chi si era saggiamente “scoraggiato”. 

Cosi, le lezioni di Lettere (di quelle di Scienze non saprei parlare) sono 
iniziate con l’archeologia, una disciplina che può unire più d’ogni altra il gusto 
dell’antico all’ansia della scoperta, e persino, nell’opinione di molti, al 
richiamo esotico di mondi lontani e misteriosi: ma Arias, tracciando un profilo 
dell’archeologia classica e delle pratiche possibilità di lavoro per chi voglia 
studiare da archeologo il mondo greco e romano, ha rifiutato la facile 
suggestione di queste “evasioni”, richiamandosi piuttosto alla severità di un 
metodo che il contatto con i problemi va via via affinando. Subito dopo, 
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Arsenio Frugoni affrontava per primo una materia invece già nota dal liceo; e 
cominciava la serie, poi ininterrotra, degli stupefatti “confronti col mio ma-
nuale”, con le nozioni assimilate e “definitive”, semplicemente da ricordare: 
ma il senso e lo sfondo della figura di Cola di Rienzo, tratteggiata rapidamente 
in una lezione, offrivano subito un esempio felice di un problema che non 
emerge certo “dal mio manuale”, ma merita di essere affrontato con lunga e 
attenta cura. Il divergere e il sovrapporsi delle valutazioni di un grosso evento 
storico, dai contemporanei a noi, era subito dopo il tema scelto da Armando 
Saitta, che veniva costruendo intorno alla Rivoluzione Francese un agile 
profilo della moderna storiografia: cosi la storia, una “materia” che, è ben 
noto, “non si spiega” e non ha bisogno di professori quando occorre prepararsi 
a “riparare”, rivelava da un giorno all’altro la sua fitta trama di 
approssimazioni e di ipotesi di lavoro. 

E diventava più vivo, così, il desiderio di ancorarsi al più noto; o 
almeno di verificare, dove apparentemente il liceo aveva dato di più, lo stato 
delle proprie conoscenze: le lezioni più attese, a cui più ci si sentiva pronti — 
per le proprie “letture critiche” — erano quelle di letteratura. Ma Francesco 
Orlando, Lanfranco Caretti e Aurelio Roncaglia (Mario Fubini e Marianello 
Marianelli avevano dovuto rinunciare ad esser presenti) pareva si fossero 
messi d’accordo, come i ragazzi sottolineavano sorridendo: tutti e tre a 
insistere che non c’è una letteratura italiana, se non come parte di quella 
europea; e che senza le “altre” storie letterarie, la “nostra” non si capisce; 
persino, dicevano tutti con termini diversi, non è più “nostra”, ma diventa 
un’artificiosa costruzione, un giocare a nascondersi per non vedere che 
“nostre” sono anche le cose degli “altri”. Così, improvvisamente, poche e 
rapide lezioni di Orlando mostravano il secolare svolgersi della letteratura 
francese nel suo vivo contatto con il resto d’Europa, e offrivano finalmente in 
un commento a poesie di Mallarmé e Baudelaire l’esempio della presa di una 
fresca metodologia; Caretti indicava nell’arco della vita di Parini motivi e temi 
della società settecentesca in una Milano naturalmente europea, che riflette la 
sua storia nella storia del Giorno; e veniva tracciando un penetrante profilo del 
giovane Ungaretti, dalla sua formazione all’arrivo in Italia, per la tappa 
importante di Parigi; Roncaglia, che giungeva (come poi Russo) preceduto da 
tutto un diffuso timore dei remoti misteri della parola “filologia”, mostrava in-
vece sin dall’inizio quanto metodi e criteri filologici possano giovare ad 
accostarsi con saggezza di storico ai testi della nostra Europa medioevale, 
proponendo nelle origini dell’ottava e in un problema di poesia mozarabica 
due brillanti esempi di ricerca e di metodo.  

Alfa ed Omega, tornava quindi, negli ultimi giorni di Erice, il mondo 
antico, con cui due gite a Segesta e a Selinunte, organizzate d’accordo con il 
Soprintendente Tusa, offrivano per intanto un vivace contatto: e il Corso si 
chiudeva con le lezioni di Arnaldo Momigliano e di Carlo Ferdinando Russo. 
Come a colmare il “distacco” fra il mondo medioevale e moderno, con cui 
quindici fitti giorni di lezione, se non altro, avevano ormai creato una qualche 
familiarità, e un’antichità che poteva parere immobile nella suggestione delle 
sue rovine, Momigliano cominciava col tracciare una storia della cultura 
classica in Italia dopo il Rinascimento, per rapidi assaggi che culminavano 
presto nel nome e nella figura di Vico; indicando quindi le prospettive della 
storia antica, nel continuo e fecondo apporto che papiri, monete, epigrafi, sco-
perte archeologiche danno alla critica delle notizie offerte dai testi letterari. 
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Russo, infine, affrontava la lettura e l’analisi minutissima di un passo di 
Aristofane, facendo emergere via via la storia delle Rane in rapporto con 
l’ultima cronaca ateniese, e insieme l’urgente riforma del testo della commedia 
da parte dell’autore di teatro: una storia del testo spostata, una volta tanto, oltre 
l’archetipo; un vitalissimo modo di fare filologia. 

Ma con queste si venivano alternando le ore densissime popolate dai 
professori di Scienze; poiché tutti i ragazzi seguivano, e spesso con vero 
piacere, le une e le altre, non ancora sicuri, evidentemente, della conclamata 
dissociazione fra le “due culture”, un problema a cui troppo spesso si tende a 
dare la formulazione di un’accusa alla cultura letteraria. E così una particolare 
attenzione (anche di coloro che già si sentivano impegnati in una vita di fisici 
o d’ingegneri) seguiva costantemente le lezioni di filosofia di Francesco 
Barone, che proprio dalla storia della scienza traeva lucidi esempi di problemi 
filosofici (come la storia delle teorie e dei concetti astronomici), mostrandone 
la connessione con la vita e gli interessi di ognuno. 

E così, a sua volta, chi già sapeva di voler fare il filologo classico o 
l’italianista usciva talvolta entusiasta dalle lezioni di Bernardini, o degli altri 
professori di Scienze (C. Castagnoli, Macro e microcosmo; E. Clementel, 
Fisica dei nuclei atomici; E. Gatti, Fisica degli elettroni; F. Graziosi, Biologia 
e Biofisica; I. Quercia, Molecole e cristalli; C. A. Rossi, Biologia e 
Biochimica; G. Stampacchia, Matematica); e si compiaceva talora di questo 
“ponte” che l’immediata adiacenza fra l’ora di Lettere e quella, poniamo di 
matematica, costringeva a gettare fra le “due culture”, non dico a farle sentire 
meno lontane una dall’altra, ma a mostrare almeno, con la validità di 
entrambe, l’esigenza di un più frequente e articolato rapporto fra di loro; cioè 
di ciascuno con ciascuna di esse. 

Non è questa l’unica lezione che è rimasta viva, piace credere, dei 
giorni di Erice, nei ragazzi del Corso; ma anche la breve vita di una comunità 
subito “affiatata”, e che ha penato a sciogliersi; e il quotidiano contatto con gli 
insegnanti, che forse, ahimé!, solo chi verrà in Normale potrà ritrovare nella 
stessa misura; e la serietà e la difficoltà di una scelta, non solo, ma il senso e 
l’impegno di aver scelto. E per i professori, anche, aver conosciuto materiale 
freschissimo (quante volte, invece, il primo contatto personale avviene, e in 
esami!, alla fine del primo anno?), aver misurato le proprie attese con quelle 
dei ragazzi, aver colto in nuce, nella loro curiosità irrequieta, nelle loro 
incertezze persino, i problemi dei primi tempi. 
 

Salvatore Settis 
 

(Belfagor, XXI, 30 novembre 1966, pp. 730-733) 
 
 


